coffee

Эпоха Artplay

Пару дней назад мне довелось посетить пространство Artplay.
На почту упало письмо о том, что заказанный выпуск журнала Veter Magazine вышел из печати и готов к самовывозу. "Обязательно напишите нам за сутки".
Подглядев в системе 1С, что за июль накапало 10 часов переработки, я собралась пораньше и направилась на Курскую.

До чего же странное место!
Театр начинается с вешалки, места в Москве — со станции метро.
Каждая станция наделена своей атмосферой, своим полем, дышит своим духом. На разных станциях разные люди, а уж как они отличаются на разных ветках!
Курская — это гремучая смесь богемы и ерофеевщины, причём неизвестно, где заканчивается одно и начинается другое. Ухоженный скверик с высаженными клумбами, над которыми витает удушливый сладкий запах многодневной немытости. Скамейки, засиженные источниками этого запаха, ведущими размеренные беседы. Перехожу по светофору. Инсталляция наверняка задумывалась как памятник. Но теперь дырчатые металлические конструкции проржавели и потемнели. На них много недель клеили объявления, срывали объявления и снова клеили, поэтому теперь это скорее памятник сорванным объявлениям. На одной из проржавевших деталей сидят ещё двое интеллигентных бомжей с огрызками сигарет и негромко рассуждают.

Сворачиваю по трамвайным путям налево, прохожу под аркой.
Жарко, кожаные подошвы светлых мокасин набивают на ступнях мозоли. На арке, по совместительству работающей железнодорожным мостом, большие буквы: "Artplay".

Забираюсь по чёрной лестнице в "Дом на крыше", издательство журнала. Много растений в горшках, длинный деревянный стол, три женщины работают за ноутбуками. Длинный, до самого потолка, юноша запечатывает мне выпуск журнала в крафтовый пакет с серебристым тиснением "Veter".
Спускаюсь вниз и осматриваюсь.
Раз уж я здесь...

Иду мимо корпусов с табличками-ориентирами. Строение 21, строение 9, строение 15. В воздухе странно и душно.
Британская школа дизайна, надо же, и она здесь.
Очень хочется пить, в надежде на чай захожу в корпус, увидев название кафе "Il Giorno".
Прохожусь по этажам. Магазины мебели, полы, люстры, снова мебель. Отличие от обычных магазинов только в том, что за окном маячит кирпичная стена с тошнотворным граффити, а лестница советского типа, какая была в моей школе, оформлена в стиле лофт.
Спускаюсь на первый этаж и вижу кафе. Тёмное, почти пустое: за одним из столиков сидит ко мне спиной юноша, а девушка в белой блузке из полупрозрачной ткани с жёстким, как лестница советского типа, выражением лица что-то ему рассказывает. Открываю дверь, меня сшибает запах пластиковой еды, какую дают в самолётах. Морщусь и спешу уйти на улицу.

По территории Artplay разбросаны точки с кофе и чаем, графитные доски пестрят разноцветными меловыми надписями, а возле некоторых точек даже выставлены деревянные стулья или табуреты. Но ни к одной из точек приближаться не хочется: они словно покрыты слоями пыли и ошмётками грязи. Хочется идти по самому центру улицы, чтобы эстетика заплёванных подворотней не могла дотянуться. Мимо меня проплывают парень с девушкой, у обоих в руках электронные сигареты, а на лицах отсутствие выражения. У меня усиливается ощущение, что я попала в какой-то транс-мир, где что-то не так с концентрацией реальности и силой притяжения.

Захожу в маленькую лавочку, понравился шрифт, которым выведено название на вывеске. Внутри кружки и футболки с уродливыми рисунками и бессмысленными подписями. Хмурюсь, поправляю лямку рюкзака, выхожу и попадаю в книжный. Здесь толпятся юноши и девушки, разглядываю огромные книги по дизайну, дизайну и ещё по чему-то. Слева от входа продаются наклейки и жвачки. Книжная лавка пестрит цветами, но почему-то тоже пыльными и удушливыми. Возможно, дело в жаре.

Оставив слева тёмный паб, название которого золотыми буквами очерчено над дверьми, ныряю в арку с трамвайными путями. Вдыхаю солнечный воздух. Здесь тоже пыльно и грязно, но небо выше и нет претензии на искусство.
Неспешно иду к Курскому вокзалу, стараясь не дышать в сквере с расположившимися на пикник бомжами интеллигентного вида.
Если "Москва-Петушки" — это красиво, то Artplay, конечно, тоже.

Что до журнала — отечественный аналог KINFOLK, много хипстерских картинок и фотографий, мало текста. Рецепты, фото-истории, истории успеха. Фраза: "Неважно, приносит ли твоё дело доход. Главное делать то, что любишь", — часто бросается со страниц журналов, но у меня сразу возникает вопрос: сколько зарабатывают родители юных ухоженных предпринимателей, добравшихся до страниц этих журналов и проповедующих нестяжательство. Легче всего рассуждать о необходимости трудных времён во времена спокойные.

Крафтовый пакет с серебристым тиснением лежит на столе, пока не выброшенный. К журналу возвращаться не хочется, мне хватило беглого знакомства. Оформляя предзаказ на сайте месяц назад, я хотела подглядеть, о чём сейчас дышит модное пространство, осколком которого мелькнул Veter Magazine. Получилось несколько шире.
Он стал для меня входным билетом на экскурсию — экскурсию в пространство Artplay.

А может быть даже в эпоху.
Я там как раз вчера была, аж два раза. Первый раз днем, второй - уже в ночи. И да, очень похожие ощущения. Ну и оно какое-то вроде очень творческое, но находиться там неприятно, и как бы оттуда сбежать побыстрее.
Правда? А тебя как туда занесло?
Вот это вот "творческое" — я ж не просто так писала про смысл искусства. Вот пространство Artplay не отвечае на вопрос "зачем я в этом мире?" — а только усугубляет его. Вместо: "Мир прекрасен, радуйся!" — получаешь: "Мир гавно, смирись".
Получается, что это как будто пространство не столько творческое, сколько "сливное": слить то творческое, которое в тебе есть, чтобы оно не мешалось, в какую-то низменную форму — вместо того, чтобы придать ему форму прекрасного. Второе сильно труднее...
Там одно из зданий Ивары, куда я сейчас танцевать хожу.
Еще вопрос в том, кто у нас сейчас создает что-то, чтобы сказать "Мир прекрасен, радуйся!". Не в масштабе картинок где-то у и для себя, а из тех, кто сделал это призванием и профессией.
Интересно, как можно было бы его сделать более позитивным?
На это и запроса нет.
Нельзя просто прийти и сказать: "А ну, рассказывайте мне, как мир прекрасен и почему надо радоваться, а я подумаю". Вернее, сказать-то можно, толку немного.
Искусство - штука чуткая. Людей, для которых мир прекрасен, не особо много - а соответствующее призвание без них загнётся (в том смысле, что его культивировать-то можно только рядом с ними).
Как только им удастся скучковаться и стабилизировать порыв жить приятно - так и остальное подтянется.
Интересные ощущения у тебя от Артплэя :) Для меня он очень суетливое мельтешное пространство, но при этом у меня там есть несколько точек, куда хотелось бы заходить периодически - веганское кафе, лавочка с открытками на выходе и чисто визуально нравится тот самый паб в переходе. Но в целом он очень неоднозначный, конечно.
Как элемент современной культуры и деталь Москвы так вообще бесценный.