Category: история

me_rror

Врата

Посвящается.


— В нашем мире только ленивый не написал о волшебной заветной двери, за которой скрывается мир совсем новый, совсем не такой как этот, более яркий и полный волшебства.
— И?
— И я уже перестала в это верить. Что вы улыбаетесь? Ну а смысл? Всё равно нет той самой материальной зелёной двери. Нет той самой платформы, вход на которую через каменную кладку. Нет писем с совами, нет фигуры в сером плаще и с посохом и платяного шкафа в доме странного дядюшки тоже нет. Это всё можно придумать, можно вылить на бумагу строчками текста, можно отснять людей в странных костюмах на ярко-зелёном фоне, но в реальности ничего не появится.
— И тогда возникает вопрос, что такое реальность.

***

Серая хмарь нависала над городом. Collapse )


Эта глава на lib.ru
ДНК

От сентября к сентябрю

Такую забавную штуку поняла.
Вот вы когда родились? Берёте дату рождения. Отнимаете 9 месяцев. Получаете личное начало отсчёта в этом мире.
Надеюсь, объяснять, что жизнь человека начинается с воплощения, а не с рождения, здесь никому не надо.

У меня вот личное начало года в конце августа. Потому как родиться я должна была в конце мая, просто поторопилась в мир гравитации. Так что, мой путь начинается с осени, как ни крути. Добавить мироощущение мамы, начинавшей в сентябре учёбный год (а ощущения мамы влияют на развитие плода, это тоже объяснять уже не надо, все умные). И вот, пожалуйста. Год начинается осенью, осенью - и всё тут.

А ещё за одно открытие я частично благодарна Княжне. Она писала про тип белый единорог, что у него, мол, жизнь циклична и цикл не всегда равен году. Не знаю, только ли у б.е. так, и б.е. ли я, и насколько вообще эта типология рабочая, это время покажет, да и не так важно сейчас. Важно, что у меня в голове паззл сложился. Мой личный цикл равен двум годам. От сентября до через сентября. Более того, там такие шикарные закономерности прослеживаются, как будто специально подкинуты.

Это всё та-ак интересно. Местами до истерического хихиканья.

А 9 месяцев от своей даты рождения вы-таки поотнимайте. Любопытно же.
me_rror

Скоро будет сейчас

Три года назад я читала "Фауста" Гёте.
Два года назад я читала "Божественную комедию" Данте (надо поглядеть, на каком круге ада я его тогда подзабросила).
Сегодня я дочитала "Каменные клёны" Лены Элтанг. Это не то чтобы игра на понижение градуса идиотизма, просто зацепили первые строки и не отпустили до последних. С собак началось, собаками и завершилось. Красиво так.

Два выходных дня подряд в одном месте. Я уже и забыла, каково это. Укутываюсь в старую мамину шерстяную кофту, сверху - в плед, и читаю. Всё думаю: надо бы достать ноут, записать несколько мыслей. Но когда достаю, становится невыносимо лень, а мысли ускользают жидким воздухом куда-то в сторону свежеотремонтированных балконов. Там гудит сушильная машина, чтобы скорее затвердевали жидкие обои. Всё как-то жиденько и странно.

Жизнь объелась аспирином, я медленно трезвею - эффект осени.
Год назад был растворимый кофе со взбитыми сливками и шоколадной стружкой (наверняка она до сих пор стоит в холодильнике, позади свёртка маршмеллоу, возле дальней стеночки, где картон коробки пропитывается влагой и примерзает). Была тряска до зубной боли о событиях минус ещё одного года. Был Желязны "Ночь в одиноком октябре", как я листала даты и горела изнутри от безумной ненависти.

А сейчас чувствую себя археологом, всю жизнь мечтавшим откопать что-нибудь вроде Трои. Откопавшим и теперь совершенно не понимающим, что делать дальше: мода на раскопки прошла, за черепки не дадут ни пенни, можно смело идти и обучаться литью гвоздей. И то больше дадут.

Было постельное бельё, такое, квадратно-фиолетовое. Плакат "Happy fall" (истинно так). Грелка с горячей водой. Полуночный онлайн-заказ в сексшопе. Связка дубовых листьев, которые я приволокла - и которые так и лежат в прихожей. Проект "осень в деталях" (хоть что-то я довела до конца). Сливочно-тыквенный суп. Прогулка по укрытому дождём парку.

На 20 кг легче, на один год младше, на целую жизнь беззаботнее.
[N]: Ты пытаешься удержаться на земле, хотя тебе нужно взлетать. Потому и в весе набираешь.

10 лет назад я писала в свой блог, мечтая, чтобы это кто-нибудь читал. Безудержно завидовала названой крёстной, которая умела завлекать текстами, привлекать к себе толпы благодарных читателей и комментаторов.
Сейчас я знаю, что вешать замок на записи бывает не лишним, и обзавелась целой связкой ключей.
Мои читатели похожи на молчаливых призраков, но они есть, и я это знаю. Они выдают себя случайными комментариями, вспышками гнева или благодарности, именами в статистике, фразами "я читал(а)" в личной беседе. Предложениями о сотрудничестве.

Год назад, два года назад, три года назад…
"Фауст" находится легко и лезет под руку, а Данте прячется и не показывается. Не время.
11 сентября, завтра будет 12.

Я сворачиваюсь под пледом, безуспешно пытаясь согреться. До момента, когда я согреюсь, ровно столько дней, сколько до открытия отопительного сезона. По рукам течёт тепло по принципу остаточности, но в ступнях колкими иголочками холодный сентябрь.

На подоконнике в офисе цветёт подаренный коллегой гибискус. Сам коллега завтра выходит из трёхнедельного отпуска. Снова будет напротив дыхание, а не пространство для размышлений.
Завтра же, когда стемнеет, я буду сидеть в аудитории и слушать лекцию по математической статистике. Горькая, как грильяж, ирония мира.

Три года назад, четыре года назад, пять лет…
Пять лет назад, беглым комментарием, лёгким упоминанием. У Марты Кетро был рассказ, посвящённый таким, как мы. Последний курс универа, три человека на паре по философии, морозное субботнее утро на беспощадной лекции с непроизносимым названием предмета. Горячий кофе в термосе, Enya "Only time" и Тикки "История монаха Теодоруса из Гаммельна" в наушниках, отменённые пары по ОБЖ. Всё это впечаталось туда, откуда уже не вывести никакими усилиями.

Расслабляются плечи, воздух дышит мной, запинаясь о позвоночник.
Перечитывать старые записи невыносимо ровно настолько, чтобы садиться и писать новые. История тем и хороша, что заканчивается только тогда, когда рассказчик ставит точку.

Пока у рассказчика есть чернила, его читателям будет, о чём молчать.


cupoftea