Category: фантастика

field

Дамблдор умер

Вчера ушёл из жизни человек, к которому я пришла учиться. Человек, создавший пространство факультета консультативной и клинической психологии МГППУ. Да и сам МГППУ на своих плечах в том числе поднявший.
Фёдор Ефимович Василюк.

Мне выпало счастье целый год учиться под сенью его руководства. Присутствовать на его открытой лекции перед вступительными. Получить студенческий из его рук. Решать внутренний конфликт на курсе, слушая его тихий улыбающийся голос. Побыть на специально устроенной для нашего курса лекции по понимающей психотерапии.

Глубокое горе, которым меня сейчас накрыло, слабо сопоставимо с тем, сколько мы были знакомы с Фёдором Ефимовичем. Зато сопоставимо с тем, как многого не успелось. Как это всегда и бывает со смертью.

Светлая память. Упокой, Господи, со святыми. Кто как не он.

in the sky

(no subject)

Эта сказка возникла в устных рассказах, пока не стала историей Великой Войны Кольца, включая множество эскурсов в более древние времена. Она начала создаваться после того, как был написан "Хоббит", и по его первой публикации в 1937 году: но я не торопился с продолжением, потому что хотел прежде собрать и привести в порядок мифологию и легенды древних дней, а для этого потребовалось несколько лет. Я делал это для собственного удовольствия и мало надеялся, что другие люди заинтересуются моей работой, особенно потому что она была преимущественно лингвистической по побуждениям и возникла из необходимости привести в порядок мои отрывочные сведения о языках эльфов.

Дж.Р.Р.Толкин "Властелин колец"



Особенно меня трогает и впечатляет, что Профессор пишет о языке эльфов и о "легендах древних дней" как о чём-то, что существует вне его, что он познаёт и фиксирует.

Завтра исполняется 40 лет с первой публикации "Сильмариллиона".
Признавайтесь, кто осилил эту книгу целиком? Я - героически - один раз!
me_rror

Скоро будет сейчас

Три года назад я читала "Фауста" Гёте.
Два года назад я читала "Божественную комедию" Данте (надо поглядеть, на каком круге ада я его тогда подзабросила).
Сегодня я дочитала "Каменные клёны" Лены Элтанг. Это не то чтобы игра на понижение градуса идиотизма, просто зацепили первые строки и не отпустили до последних. С собак началось, собаками и завершилось. Красиво так.

Два выходных дня подряд в одном месте. Я уже и забыла, каково это. Укутываюсь в старую мамину шерстяную кофту, сверху - в плед, и читаю. Всё думаю: надо бы достать ноут, записать несколько мыслей. Но когда достаю, становится невыносимо лень, а мысли ускользают жидким воздухом куда-то в сторону свежеотремонтированных балконов. Там гудит сушильная машина, чтобы скорее затвердевали жидкие обои. Всё как-то жиденько и странно.

Жизнь объелась аспирином, я медленно трезвею - эффект осени.
Год назад был растворимый кофе со взбитыми сливками и шоколадной стружкой (наверняка она до сих пор стоит в холодильнике, позади свёртка маршмеллоу, возле дальней стеночки, где картон коробки пропитывается влагой и примерзает). Была тряска до зубной боли о событиях минус ещё одного года. Был Желязны "Ночь в одиноком октябре", как я листала даты и горела изнутри от безумной ненависти.

А сейчас чувствую себя археологом, всю жизнь мечтавшим откопать что-нибудь вроде Трои. Откопавшим и теперь совершенно не понимающим, что делать дальше: мода на раскопки прошла, за черепки не дадут ни пенни, можно смело идти и обучаться литью гвоздей. И то больше дадут.

Было постельное бельё, такое, квадратно-фиолетовое. Плакат "Happy fall" (истинно так). Грелка с горячей водой. Полуночный онлайн-заказ в сексшопе. Связка дубовых листьев, которые я приволокла - и которые так и лежат в прихожей. Проект "осень в деталях" (хоть что-то я довела до конца). Сливочно-тыквенный суп. Прогулка по укрытому дождём парку.

На 20 кг легче, на один год младше, на целую жизнь беззаботнее.
[N]: Ты пытаешься удержаться на земле, хотя тебе нужно взлетать. Потому и в весе набираешь.

10 лет назад я писала в свой блог, мечтая, чтобы это кто-нибудь читал. Безудержно завидовала названой крёстной, которая умела завлекать текстами, привлекать к себе толпы благодарных читателей и комментаторов.
Сейчас я знаю, что вешать замок на записи бывает не лишним, и обзавелась целой связкой ключей.
Мои читатели похожи на молчаливых призраков, но они есть, и я это знаю. Они выдают себя случайными комментариями, вспышками гнева или благодарности, именами в статистике, фразами "я читал(а)" в личной беседе. Предложениями о сотрудничестве.

Год назад, два года назад, три года назад…
"Фауст" находится легко и лезет под руку, а Данте прячется и не показывается. Не время.
11 сентября, завтра будет 12.

Я сворачиваюсь под пледом, безуспешно пытаясь согреться. До момента, когда я согреюсь, ровно столько дней, сколько до открытия отопительного сезона. По рукам течёт тепло по принципу остаточности, но в ступнях колкими иголочками холодный сентябрь.

На подоконнике в офисе цветёт подаренный коллегой гибискус. Сам коллега завтра выходит из трёхнедельного отпуска. Снова будет напротив дыхание, а не пространство для размышлений.
Завтра же, когда стемнеет, я буду сидеть в аудитории и слушать лекцию по математической статистике. Горькая, как грильяж, ирония мира.

Три года назад, четыре года назад, пять лет…
Пять лет назад, беглым комментарием, лёгким упоминанием. У Марты Кетро был рассказ, посвящённый таким, как мы. Последний курс универа, три человека на паре по философии, морозное субботнее утро на беспощадной лекции с непроизносимым названием предмета. Горячий кофе в термосе, Enya "Only time" и Тикки "История монаха Теодоруса из Гаммельна" в наушниках, отменённые пары по ОБЖ. Всё это впечаталось туда, откуда уже не вывести никакими усилиями.

Расслабляются плечи, воздух дышит мной, запинаясь о позвоночник.
Перечитывать старые записи невыносимо ровно настолько, чтобы садиться и писать новые. История тем и хороша, что заканчивается только тогда, когда рассказчик ставит точку.

Пока у рассказчика есть чернила, его читателям будет, о чём молчать.


cupoftea